发布日期：2025-05-22 16:54 点击次数：81
![](\"https://image2.cqcb.com/2025-04-10/1744249203656_0.9280681544042126.png\")
高高山上崖柏青
\n文/汪渔
\n今年以来，杨泉和他的团队风雨无阻，每天必做同一功课——认认真真为“小帅哥”拍照，认认真真撰写“小帅哥”成长日志，认认真真将“小帅哥”图文资料传给中国林科院专家。
\n杨泉是重庆雪宝山国家级自然保护区负责人。秦巴古道上的雪宝山，23000公顷的莽莽林海，身在其中摸爬滚打已有20个年头，过眼的树木不计其数。然而，他对其中三株情有独钟。
\n“明老祖”，严格说来是一棵600年前的树桩。上世纪树干被砍伐后，树桩上再生了10多株小树，如今有点独木成林的味道。
\n“清小祖”，300多年前的一棵树，因为长在当地农户的祖坟前，被当作“风水树”长期保护下来，而今依然昂首挺立。
\n“小帅哥”，去年出生，算是“早产儿”，当前还很孱弱，因身份非常特殊，受到林业科学家的高度关注。
\n这三株树都是有名有姓的树，共有一个响当当的名号：“中国崖柏”。
\n一
\n那年，雪宝山脚下的老住户陈宗兵，坐在自家的祖传木板房前，漫不经心地听着杨泉的科普宣传。听到后来，他突然惊愕地张大嘴巴，半天合不拢来。
\n杨泉告诉他：
\n中国崖柏，诞生于3亿年前，与恐龙同时代，被世界林木研究专家组（SSC）植物学家称为世界上最稀有、最古老的物种，是世界上仅存的植物“活化石”，全世界仅中国独有。
\n1892年，法国传教士哈吉斯在大巴山南麓的雪宝山山脉北坡首次发现崖柏；百年之后，因为再无科考记录，1998年，世界自然保护联盟（IUCN）将崖柏列为已经绝灭的3种中国特有植物之一；1999年10月，崖柏在重庆被重新发现。（此后，2021年，崖柏被列入中国《国家重点保护野生植物名录》中的一级保护物种。）
\n“你看，你看，你家这木板房，从房顶的檩条，到墙体的木板，全都是崖柏做的！实在奢侈得不能再奢侈。”
\n陈宗兵惊呆了。
\n他只记得，老一辈的人中，这种树就叫柏树。口口相传，“千年松、万年柏”。这种柏树生长极其缓慢，然而重量较轻，便于运输，木质坚韧，从山顶滚到山脚都摔不坏，加之自带香气，防腐防虫，因而成为山里人建造房屋、置办家具的首选。甚而至于，山里老人，预备百年后事，最爱这种柏木棺材。
\n陈宗兵还记得，上世纪90年代，多个省份的外地人，跨省来到雪宝山来偷柏树，据说是要制作崖柏手串、崖柏根雕，被林业人员一批批扭送到了公安机关。
\n看到陈宗兵一脸紧张，杨泉告诉他，你家建房那个年代，崖柏还没被列为保护树种，所以不会追究你家责任。但是今天开始，大家都要保护好崖柏。
\n陈宗兵着急地问：你们要不要护林员嘛？长辈砍了树，我来跟着你们保护树嘛。
\n从此，陈宗兵成为雪宝山国家级自然保护区的一名护林员，迈上了崖柏保护的漫漫长路，见证了保护区人员的执着与艰辛。
\n二
\n雪宝山位于重庆市开州区境内，素有“巴山明珠，伊甸天国”之誉。此山年平均气温不超过10摄氏度。最低海拔460米，最高海拔2626米，群山起伏，层峦叠嶂，峭壁险峻，峡谷幽深，其中地名，有的天然，有的神性，有的惊悚，诸如箫动岩骆驼峰、雪宝山睡佛、神缝鬼孔，不一而足。
\n2002年，30岁的杨泉被林业局领导相中，到“保护区”当监测员，那时，监测中心只有3个人。此前，他蓄着小胡子，扛着摄像机，云游四方，拍摄中国湿地，多个视频曾被中央电视台及各省市电视台采用。冲着“情怀”二字，他一头扎进雪宝山中。
\n第一次随同科考人员进山，他像模像样，跟人家背着外观相同的帐篷。雪夜宿营一晚之后，他才发现材质差距：人家的帐篷入夜之后是保暖的，自己的帐篷底下，积雪被自己的体温“烤”出了一个深深雪窝。
\n此后多年，他无数次经过手扳岩、王家岩、骆驼峰……踏遍雪宝山的沟沟岭岭，大体弄清，崖柏分布在海拔1300米至2100米的区域，分布面积10平方公里左右。
\n2019年，杨泉已是分管负责人。他们决定，对保护区所有野生崖柏实行精准管控，有条件的地方，实现每株数字定位，无条件的地方，实现空中视频监控。摆在面前的首要任务，就是摸清家底，数清全域崖柏棵数，并一一挂牌编号，让每株崖柏都亮明身份。
\n北京专家郭泉水，重庆专家刘正宇，护林员陈宗兵，保护区全体职工……被集中编为四个小组，带着方便面和热干饭，齐齐奔赴深山老林。
\n20000公顷无人区，茫茫原始森林。
\n一些组员没想到，崖柏果真名副其实，绝大多数生在悬崖峭壁，如要近身，挂上号牌，附上GPS定位，几乎次次千难万险。一次给悬崖壁上的崖柏挂牌，崖顶找不到固定点，崖壁接近垂直，几个人便合力拉着绳索将人放下山崖，不料绳子一滑，绳上人垂直下落，吓得拉绳人拼死上拽，才将绳子稳住。
\n一些组员没想到，出发容易，返程却难，一入森林，往往时长两月有余。进山无路，只能手持砍刀，披荆斩棘，“筚路蓝缕，以启山林”。沟岩悬空处无法经过，只能就地取材，用藤蔓灌木绑扎成渡桥。无论多帅的小伙，进山前玉树临风，出山时胡子拉碴，状如野人。
\n一些组员没想到，生存成为有生以来第一难题。
\n缺水怎么办？找木荷。这种植物，点火猛熏，即刻有大颗水珠滴落。除了吃喝，洗脸水都有了。
\n缺食物怎么办？野芹菜、马兰蒿、蒲公英、野小蒜、野花椒叶……烫烫就下肚，其味无穷。
\n遇到毒蛇怎么办？别动，别动，别动！全身吓出冷汗都别动。
\n摸清家底历时两年，数次进山，获得了所有崖柏的第一手资料。比如，第一次在海拔2400米的区域发现了崖柏。比如，第一次让“明老祖”——明代树桩及其新生小树面世。
\n此外，茶余饭后，所有队员，各有自己的谈资。
\n张光箭所在的考察组，首次发现雪宝山黑熊，还曾面对面对峙；王家岩无路，上去容易下来难，69岁的郭泉水教授用绳子把自己吊上去后下不来，是张光箭组织了营救。周李萍说，作为女性，此生第一次野外露营，第一次离星空这么近，第一次明白“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”
\n杨泉发现崖柏上有个非常奇异的昆虫，身上的纹路、节肢和崖柏的叶面一模一样，便将昆虫照片发给昆虫研究专家，结果专家说这是一个新物种。其他各组，或者发现雪宝山成为鹰群迁徙中转站、或者发现若干野生红豆杉、或者发现传说中的“冥界之花”。“截至目前，雪宝山发现的植物新种超过20个，这也是一个很大的成果。”杨泉说，“这表明我们保护区以崖柏为主的栖息环境里，生物多样性很丰富。”
\n让杨泉尤其感到高兴的是，通过调查宣传，群众被发动起来了。雪宝山附近的农民，认识到崖柏是“植物活化石”、植物界的“大熊猫”，从此大家对崖柏格外上心。
\n新元村一位村民报告说，自己家的祖坟里有一棵老柏树。坟前栽柏树，是当地的传统，因为松柏长青，寓意深长。所以多年以来，家族里都把祖坟前这棵又高又大的古树当作“风水树”，精心照看呵护。
\n保护区人员赶紧前去，发现村民报告的这棵老树就是崖柏，树高30来米，冠盖亭亭，长势良好。经过测算，树龄达到110年左右。
\n这棵树，不仅是迄今发现的最高大、是粗壮的崖柏，同时还可能改写植物志。一直以来，发现的崖柏高度一般在10米之内，而这株高达30米，是名副其实的崖柏之“王”。
\n雪宝山自然保护区当即对这棵来自清代的“清小祖”挂牌保护，并委托当地政府对这株崖柏进行看护。保护区请了一个管护员，专管这棵树。大进镇政府对保护“崖柏王”制定有专门预案：疑似有人破坏古树，村民第一时间报告村社干部，村社干部骑摩托车10分钟内抵达现场，镇政府相关人员40分钟左右赶到现场。
\n“崖柏王”出名后，不时有人来找村民，想买树丫，做手串珠子。然而村民都会理直气壮拒绝：“你敢！”
\n而今，大进镇在推介本镇景点的时候，有一处专门景点介绍——
\n“崖柏王”。
\n三
\n高高山上一树槐，
\n手攀槐枝望郎来。
\n娘问女儿“望啥子？”
\n“我望槐花几时开。”
\n杨泉说，当初几年，自己盼崖柏开花，比这歌中盼郎来的女儿更为焦急。
\n一个最基本的逻辑是，只有开花，才可能结果；只有结果，才能有种子繁育。
\n谁曾想，急惊风遇上了慢郎中。一年过去，花是开了，却没结果；着急忙慌盼着来年花开，花又开了，还是没结果……
\n翘首期盼第三年开花间隙，杨泉再也坐不住了，他四处化缘筹钱，购进了一台高倍电子显微镜。他要着手科研，弄明白崖柏为什么多年来只开花不结果。
\n他分析，崖柏雌雄同株，早则1月开花，迟则3月开花，本身生长在高海拔区域，此时正是冰天雪地，少有昆虫授粉；再则，雄花雌花经常错时开花，授粉难度进一步加大；况且，雌花状如米小，花蕊还非常害羞地藏在苞叶之中，自然授粉机率进一步降低。
\n他一次又一次凝神静气凑在显微镜前仔细观察。有一天，他终于看到了授粉过程，叹为观止。
\n显微镜下，崖柏雌花每隔一段时间就会“吐”出一颗晶莹剔透的“露珠”，如果没有被雄花授粉，“露珠”就会缩回雌花，隔段时间再“吐”出来。雄花授粉后，“露珠”缩回雌花，不再“吐”出。
\n然而，雌花“露珠”出现的时间极短。
\n因而崖柏自然授粉率、坐果率特低。
\n自己几乎失去了繁育后代的机会，崖柏由此成了濒危植物。
\n既然自然授粉如此艰难，那就只能人工辅助。
\n天寒地冻之中，杨泉他们人人手持塑胶口袋，罩在枝上一阵摇晃，待花粉水汽干去，再用棉签蘸粉，一朵一朵为雌花“传递爱情”。
\n尽管人人使出绣花功夫，个个用尽吃奶的力气，但收效可想而知。
\n说到稀有植物的种种矫情与娇气，杨泉语调急促，似乎“哀其不幸怒其不争”。说到崖柏曾经稀有的善解人意，杨泉用了一个词，“帝感其诚”。
\n转机出现在2012年。
\n这一年，在野外考察中，大家发现雪宝山区域内的野生崖柏种群10余年来首次大规模结种。
\n深秋时节，雪宝山保护区工作人员穿丛林、攀悬崖、越峭壁，颗粒归仓，采集崖柏种子，最后汇总，居然一共采集到30公斤。
\n杨泉他们对此视若珍宝。“野生崖柏生长环境恶劣，种子自然脱落发芽并成树的几率非常低，但如果人工培育，成功率就要高得多。”
\n第二年播种季节，他们满心欢喜，种子刚一下地，仿佛已是满眼翠绿，崖柏幼苗已经欢快成长。
\n然而，初次育种，大家毫无经验，为图用水方便，育种基地选在了河边。一夜山洪暴发，苗圃被冲走了一半。
\n懊恼。痛悔。自责。
\n劫难过后剩下的一半，越发成为保护区人的心头肉。
\n为了安全，为了科研，他们再也不敢把鸡蛋放进同一个篮子里。幼苗移栽，从海拔600米到海拔2000余米，他们为幼苗分别相中了三个“家”，让小宝贝们在不同的基地竞相成长。
\n开州区温泉镇乐园村，是他们相中的幼苗繁育基地之一。
\n一栋三层高的白色小楼前，一阵一阵的自然清香不断在空气中弥漫，沁人心脾。杨泉领我随手指认树苗，看见每棵苗上都系有统一编号的“腰牌”，杨泉说这是它们的身份证。他轻轻摘下一点树叶，在指尖细细揉搓两下，伸到我面前：你品，空气里是不是这种味道？这，就是崖柏的自然香味！
\n说起这栋白色小楼，张光箭和吴浩打开了话匣。
\n小楼原是村小学教学楼，荒废10多年后，房屋破败，楼前野草有一人多高。
\n因为适合做繁育基地办公场所，他们决定整理这栋小楼。谁知一脚踏进檐前草丛，一条一米多长的菜花蛇一蹿而过。
\n荒废多年，这里已成蛇窝。进得小楼，一楼走廊盘着三条蛇，其中一条还在打着呵欠。往楼上走，楼梯上、楼道里、墙洞里，到处都有大大小小的蛇。
\n然而，这里就是他们的办公室。
\n轮到自己值班，晚上还得住在这里。
\n时间如白驹过隙，一晃6年过去，惊吓已成见惯不惊。
\n他们欣然发现，惊喜出现了。
\n楼前繁育基地的小宝贝长成了大宝贝，去年，居然有几株成功“早恋”，并结出果实。
\n杨泉他们如获至宝，选取其中最饱满的三粒种子，放进二楼实验室的保育箱中。
\n从种子进入保育箱的那一天开始，基地所有人员昼夜轮班，为三粒种子查温查湿，仿佛精心哺育自己的孩子。
\n两个月后，三位“小宝宝”达到回归自然的条件。回归之后，其中两位不幸夭折。
\n硕果仅存者，就是“小帅哥”。
\n它是目前唯一正宗嫡传的“柏三代”，刚刚长到了3厘米。
\n四
\n念念不忘，必有回响。
\n那天，杨泉和同事闲聊一个困扰已久的话题。自从2012年崖柏大量结实之后，大面积结果的奇迹再没发生过。这种现象是否表明，崖柏与大熊猫一样，生育退化趋势严重？
\n如果崖柏不再结果，还有没有其他繁育方法？
\n电光石火之间，他们冒出一个想法。
\n扦插。
\n理论上讲，就是截取崖柏母株上的新生枝条，经过消毒、生根剂浸泡，制作崖柏插穗，然后开展扦插育苗，扦插成活后，移植到苗圃，最后移栽到崖柏原生地。
\n说干就干。
\n第一年，他们截取野生崖柏枝条进行扦插，许多时间过去，枝条生根寥寥无几。分析原因，多年老树，生命力有限。
\n第二年，采用2012年那批种子成树的枝条，生长状况和效果还是不理想。分析原因，崖柏就是崖柏，可能生根剂、消毒剂、营养剂不能完全照搬其他扦插植物的配比。
\n第三年，调整药物配比，自配树苗基质，精细化操作流程，居然成功了！
\n人间四月天，一树一树花开。走进雪宝山国家自然保护区育苗基地，面对大棚苗圃中一畦一畦扦插成活的幼苗，杨泉手舞足蹈，兴奋得难以自持。
\n他说，你知道不，文献资料上毫无记载，世人从没做过尝试，但在我们手中，把枝条培育成了树苗，你说兴奋不兴奋？！
\n他说，你知道不，截取的那一段，是当年新生的8到10厘米枝条，又细又嫩，做扦插繁育的时候，大气都不敢出，生怕一不小心就会折断。
\n他说，你知道不，扦插用的轻基质土，配比是我们自己研制的，其中的腐质层草炭土，国内买不到，我们是从国外进口的。
\n他说，你知道不，车间那台轻基质自动灌装机，是我们自己设计，厂家按我们的要求生产出来的。
\n他说，你知道不，这几十亩苗，快要回归原生地了，聚是一团火，散是满天星啊……
\n在他的絮絮叨叨如数家珍之中，我能分明感受到，这人间四月天，是爱，是暖，是希望。
\n五
\n杨泉今年刚好50岁。
\n他有一个梦想，就是崖柏从极度濒危植物中除名。他乐意见到，山山水水处处都有崖柏的身影。
\n目前，雪宝山挂牌编号的崖柏只有1万株，种子繁育成功的大约30万株，扦插育苗的希望还生长在基地的试验大棚里。
\n显然，他的梦想短时间无法实现。
\n但他充满信心。
\n第一，对崖柏无限的好奇一直牵引着他和科研团队不断向前。崖柏拥有太多秘密，他们总在想法找到一把“钥匙”。比如，尽管全国调查发现并记录的野生崖柏的种群数量不足1万株，但在上亿年的时间里，它为何能躲过灭绝的命运而留存至今？比如，为何崖柏生长区域内极少见到蚊虫？崖柏中是否能够提取出类似紫杉醇这样治疗人类疾病的药物？比如，尽管目前野生崖柏只能生长在雪宝山山脉的悬崖峭壁间，如果找到气候、土壤条件相似的其他省份进行移栽，它会不会存活？如果能够走出开州，在全国多个地方迁栽成功，那就能在突发环境事件中留存一个物种。
\n第二，他的团队，正在壮大。队员全是大学毕业后汇聚到此的年轻人，全都晒得一身黑，专业学识和工作态度足以让人放心。37岁的张光箭，已在深山坚守了16年；37岁的女队员周李萍，已经能够熟练指挥各道流程；35岁的王雷，为了梦想从江西奔赴到了重庆；34岁的朱志强，练就了饿得、累得、做得“三得”基本功；31岁的蔡松才、29岁的吴浩，完全适应了保护区一人兼三职的角色，既是研究人员，又是车间工人，还是田间农民。邬黎说过的那句话，让杨泉相信队员们并没抱有“临时思想”，他说：“我现在想的，就是守着崖柏10年、20年，甚至一辈子，要让更多人关注崖柏，让它以后越来越好……
\n第三，最是他始料不及之处。他指着乐园村苗圃基地上方一处特别醒目的地方，连声呼我“你看你看”。那是石条搭成的一个简易建筑，内书“青苗土地之神位”。原来，当地农民，既向基地出租土地，又长期在基地务工，有的还是护林员，不但增加了收入，还认识了崖柏的极端重要，就自发立了“神位”，祈祷神仙保佑崖柏。
\n最后，他神秘地宣布：他们自主研发，自购设备，利用崖柏枝条，成功提取了崖柏精油，市价达到每千毫升16万美元。相关收入，将极大反哺崖柏的繁衍。
\n图片来源：视觉中国
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")